אבל הוא ידע שהוא רוצה לכתוב.
מכוון את מכונת השאיפות שלו, מתכנת בה את הזהות - סופר
הוא נחת בתוך הדמות החדשה
טועם את התחושות הראשונות, הלא ברורות.

הוא לא ידע כיצד עובדים סופרים, אבל היה לו הרבה מה לומר על אלה שכתבו
כמו הטבח המתחיל שעוד לא למד לבשל, אבל מערבב חומרים ללא ידיעה

"לאט", לחשו לו המלאכים "אנחנו רוצים לעזור"
"התחל מהתחלה.
קח רעיון, בנה עלילה
הכר את הדמויות שלך
תן להם נשמה, זהות, עבר
הכר את בעיותיהם
למד מה מפריע להם
נסה למצוא פתרון"

הסופר החדש נאנח
נושם לאטו את אדי הדיו ואבק המדפסת
הוא רצה להלחם בהם, אבל כוחותיו היו עדיין דלים
"אני אנוח" חשב לעצמו "ומחר אתחיל מהתחלה".